刘慈欣领衔，豆瓣8.9，年底最好的科幻纪录片！

1962年，为对抗美国，前苏联在古巴部署中程导弹，史称“古巴导弹危机”。

在历史书上，这起事件和这个年份，被视为是冷战期间，美苏关系最紧张的标志。

但这一年，苏联人还干了另一件让美国人大为惶恐的事，只不过历史书上没有写。

他们在乌克兰建造了一个对准金星的超大型无线电发射机，以摩斯密码的形式，发送了三个词，分别是“MIR”（和平）、“Lenin”（列宁）和“SSSR”（苏联的拉丁字母缩写）。

尽管前苏联说，这只是他们测试新技术的同时，跟地外文明打个招呼。但美国人压根不信。毕竟在前一年，前苏联人尤里·加加林，已经成了首次进入太空的人类。

竞争对手突然跟外太空联系，更是加深了美国人对在太空竞赛中落后的恐惧，他们实在忍不住要怀疑：那群家伙是不是已经跟外星人勾搭上了？！

第一个太空人尤里·加加林

不甘落后的美国人，马不停蹄地发起追赶，于是就有了接下来全人类都值得铭记的几个标志性时刻——

1969年7月20日，人类第一次登陆月球；

登月第一人阿姆斯特朗

1972年，美国航天总局NASA，发射了第一艘穿越小行星带的飞行器，它携带了一块镀金铝板，向外星人标明了人类在银河系中的位置；

1973年，美国航天总局NASA，发射了先驱者11号，飞船上同样携带了一块含有人类信息的镀金铝板；

1974年，阿雷西博天文台向名叫“梅西耶13”的恒星群，发送了一组描述人类模样，和相关知识的无线电信息；

1977年，美国航天总局NASA，发射了两艘“旅行者号”，它们为地外文明携带了一张金唱片，唱片里包含了一些地球的基本信息，也包含着人类的图片和声音。

旅行者黄金唱片

这些值得铭记的时刻，还有很多。

比如哈勃望远镜的发射，以及中国天眼FAST的落成等等。

中国天眼 FAST

尽管后续这些时刻，都跟美苏争霸再无关联。但它们却在精神内核上有着某种传承，那就是人类对地外文明的好奇与探索。

无论当时的苏联人，还是后来的科学家，他们所做的努力和尝试，都是在试图解答一个问题：外星人到底在哪？

但这么多年过去了，人类发往外太空的讯息，从来没得到过回应。

不要给陌生人开门

POST WAVE FILM

为什么拉拉杂杂说这么多历史？

因为要给大家推荐一个B站出品、BBC承制的三集科幻纪录片，《未来漫游指南》。

它的线索人物和主讲人，是中国科幻作家刘慈欣。

在名为《第一次接触》的第一集里，太多科学大拿都在表示自己对地外文明的好奇心。

他们迫不及待地想跟外星人取得联系。

认为“人类有道德责任与另一种文明交流”，希望能实现人类太空史的划时代一刻。

所以在他们看来，从1962年前苏联向外太空发射人类信息至今，人类每一次向地外文明暴露人类和地球的信息，都是正确无比的。

因为“想从对方得到什么，我们就应该先给予什么”。

在这一类科学家看来，如果人类收到信号，那我们就应该回复。

纪录片花了大量篇幅和时间，让这些科学家表示自己的激动和好奇。

但当镜头对准刘慈欣，他对这种行为，只说了这样一段话：“任何一个孩子他都知道，在家里不要随便给陌生人开门，不要随便去跟陌生人打招呼。”

大刘这段话，让人禁不住想起法国诗人佩罗，在1697年编写的第一个《小红帽》的童话故事。在佩罗笔下，并没有猎人救小红帽的情节。

它说的就是小红帽到外婆家送糕点，经过森林时遇到大灰狼，就一脸天真地告诉他外婆家的地址，然后大灰狼走捷径先吃掉外婆，然后假扮外婆，再吃掉小红帽。

人类不停地对外星文明发送讯息的举动，就跟小红帽把外婆家地址告诉大灰狼的举动一样，充满了危险。

在刘慈欣看来，这是一个关于安全生存的常识问题。

黑暗森林

POST WAVE FILM

熟悉《三体》的读者，肯定对刘慈欣的这个说法不陌生。

《三体》系列的第二部名叫《黑暗森林》。就像这个名字暗示的那样，宇宙呈现出一种让人难以置信的黑暗状态——

不同的宇宙文明，一旦发现对方，就要立刻摧毁。

这条宇宙文明法则，跟道德状况毫无关系，而是基于事关生存的两条基本公理。

公理一：生存是文明的第一需求。

公理二：文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。

当着两条公理合在一处，就意味着杀戮和毁灭的势在必行，因为资源是有限的，而生存是唯一的刚需。

这个道理，即便不放在宇宙文明里，而是归置于人类社会，也是成立的。

以电影里的故事为例。

比如《古惑仔3之只手遮天》，乌鸦所在东兴社，为什么非要在陈浩南坐镇的铜锣湾开酒吧？

《古惑仔3之只手遮天》（1996）

说白了就是在抢地盘。

香港就那么大一点，东兴社要想吃更多的饭、赚更多的钱，只能不断扩张，那他们与洪兴之间的矛盾就无法避免。

结局只能有一个：不是乌鸦死，就是陈浩南灭。

类似还有经典电影《教父》。

《教父》（1972）

马龙·白兰度扮演的老教父，和阿尔·帕西诺扮演的小教父，为什么要布那么大的局，来灭掉纽约的其他家族？

还是因为抢地盘爆发的矛盾冲突。

再现实主义一些的电影也有。

比如那些关于人类战争的电影，尤其是关于一战和二战的电影，它们在表达反战的主要诉求时，其实也在很大程度上揭示了一个关于人类生存的基本道理。

《帝国的毁灭》（2004）

人类的冲突和战争，无一不是因为利益分配的原因。

只不过，这个问题被裹挟上了民族的、政治的和信仰的外衣，让它变得更加复杂。

等于说，屠戮和战争就是人类的基本样态。

在刘慈欣的逻辑推演里，把这个形式转换到地外文明和地球文明的关系上，它同样是成立的。

换句话说就是：如果我们对同在地球上的另一个文明都在时刻保持警惕，那为什么就能天真地以为地外文明可以跟我们和平相处呢？

另一种猜测

POST WAVE FILM

当然，这只是一种可能性猜想。

在《未来漫游指南》里，刘慈欣还提供了另一种可能性。

他以阿瑟·克拉克的《与拉玛相会》为例。

《与拉玛相会》书封

在这部小说里，阿瑟·克拉克描述了这样一个故事。

有一艘巨大的外星飞船来到太阳系，人类登上了这艘飞船；虽然上面没有外星人，但他们知道有人类登上了这艘飞船；可就在它穿过太阳系的漫长时间里，外星人对人类自始至终都没有做出过回应，完全不理会人类的存在。

在总结这个故事的时候，刘慈欣说了这样一句话。

“它（外星文明）见到我们人类，就像我们走路旁边路过一个蚂蚁，你根本就不值得我去理，你还没有到让我与你交流的那个层次。”

在刘慈欣看来，一旦这样的情况出现，人类对自己文明的信心势必会严重受挫：千百年来一直高喊“人是万物中心”的我们，原来不过是外星人眼里的一只蚂蚁。

如果我们结合刘慈欣所说的这两个猜想，去回顾文章开头所说的人类往外太空传递信息的努力，难免不会后背发凉。

但这种略显悲观的猜测，并不意味着刘慈欣反对人类走向太空。

恰恰相反，在这套纪录片里，刘慈欣不断提起英国著名小说家赫伯特·乔治·威尔斯的那句名言：“人类要么遍布宇宙，要么彻底毁灭。”

等于说，在《未来漫游指南》里，刘慈欣秉持着自己一以贯之的太空理念：人类一定要走向太空，因为地球资源太有限了。

而这三集《未来漫游指南》，就是对刘慈欣这个理念的系统性梳理。

第一集《第一次接触》，说的是刘慈欣认为人类与外星人接触时，应该抱持怎样谨慎的态度和理念；

第二集《星际航行》，说的是刘慈欣认为人类走向太空时，人类应该解决的太空航行问题都有哪些；

第三集《成为超级文明》，则是在如何解决星际航行问题的基础上，刘慈欣对人类科技进一步的深究，是对第二集内容的加深和拓展。

如果你对人类的星际文明问题感兴趣，或者说想更加系统地了解刘慈欣对星际旅行问题的看法，那么这套《未来漫游指南》，绝对不容错过。

作者丨苗子

真味只是淡，至人只是常

---

编辑丨毛头    排版丨石页

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

---

推 荐 阅 读

后浪电影与SAME联名《猜电影日历2023》重磅上线

4K修复，豆瓣9.3，今冬最温暖的电影上映

详 细 课 程 介 绍   |   专 业 干 货 分 享

关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】 公 众 号

影 视 课 程 大 礼 包   免 ！ 费 ！ 领 ！